Qui parle à leur place ? (rap)

Devant les lycées ils ont seize, dix-sept, dix-huit ans, des sacs trop lourds, des futurs trop courts, des profs absents, des murs humides, des emplois du temps qui débordent et le climat qui brûle au fond du décor. Ils filment, ils bloquent, ils parlent, ils cherchent une forme assez forte pour traverser le vacarme, et déjà les plateaux découpent leur colère en séquences propres, classables, rentables.

À chaque parole son coupable, à chaque pancarte son responsable, la caméra roule, la poubelle brûle, quinze secondes tournent en boucle et deviennent vérité nationale. LFI par-ci, ultragauche par-là, un bandeau rouge avale le paysage, le commentaire avale le témoignage, la formule remplace la phrase, la phrase finit hors-cadre.

QUI PARLE À LEUR PLACE ?

Qui serre le cadre, qui fabrique l’image ?

QUI PARLE À LEUR PLACE ?

Qui taille le réel pour tenir dans la cage ?

Vous cherchez des chefs, des ficelles, des coupables,

eux cherchent de l’air dans un monde inhabitable.

QUI PARLE À LEUR PLACE ?

Laissez-les finir leur phrase.

Voilà l’hypnose ordinaire : choisir l’angle, saturer l’air, répéter le fragment jusqu’à ce qu’il devienne atmosphère. Un titre, un fil, un profil, un péril ; le récit glisse, devient mobile, viral, presque tactile. Chacun reçoit sa dose de confirmation, son canal, son camp, son confort mental, son roman permanent.

On peut défendre Gaza jusqu’à confondre un peuple avec un gouvernement, défendre Israël jusqu’à rendre les Palestiniens transparents, flairer l’empire américain à dix mille kilomètres et devenir soudain docile quand le Kremlin déroule son propre fil. La propagande adore nos certitudes portables, partageables, confortables ; elle sait exactement où caresser nos angles morts.

Et l’écologie traverse tout ça comme une veine sous le béton, une ligne d’air, une ligne d’avenir. Après les scrutins, les studios, les frontières et les guerres de narration, il faudra encore boire, manger, respirer, cultiver, habiter. L’écologie politique relie climat, social, énergie, sols, démocratie, économie, technologie, agriculture, ressources, guerre, alimentation. Le monde revient toujours entier.

Puis Ségolène Royal arrive sur le plateau et lâche aux lycéens, en substance : ce gouvernement ne vous donnera rien, préservez-vous, attendez l’élection. La phrase frappe net, presque radicale, puis l’horloge reprend son ronron : attendez avril, attendez le scrutin, attendez encore un tour.

Et forcément je reviens en deux mille sept. J’avais vingt-et-un ans, premier vote, Ségolène Royal ; je glisse le bulletin, Sarkozy gagne, rideau, générique national. Dix-neuf ans passent, joli détour, les dossiers remontent, les jugements tombent, association de malfaiteurs, ancien président de la République : savoure l’oxymore. Kadhafi dans l’histoire, millions dans les dossiers, pendant que nous, comme des cons, on comptait les bulletins. Ségolène Royal aurait dû gagner. Voilà. C’est dit. Pas de violons. Plan suivant.

Plan suivant : les gamins ont maintenant dans la poche caméra, micro, radio, montage, mémoire, réseau mondial. Mille lycées filment le même matin : plafonds, classes, absences, budgets, blessures, horaires, paroles. Mille morceaux deviennent mémoire, mille mémoires deviennent carte, et le brouillard administratif commence à prendre une forme visible, vérifiable, partageable.

QUI PARLE À LEUR PLACE ?

Cette fois la caméra change de visage.

QUI PARLE À LEUR PLACE ?

Cette fois chacun construit son passage.

Dix racontent un lycée, mille un territoire,

cent mille voix reliées deviennent mémoire.

QUI PARLE À LEUR PLACE ?

Personne quand ils écrivent leur histoire.

Un ministre donne un chiffre : remonte la source, suis le fil. Une chaîne coupe la phrase : retrouve la séquence, retrouve le profil. Une vidéo surgit au milieu d’une charge : cherche l’avant, l’angle, le contexte utile. Une intox circule chez les tiens : corrige-la vite, nettoie le récit, garde la méthode habitable.

Alors filmez, composez, documentez, racontez. Faites des morceaux qui restent dans l’air, des cartes qu’on peut vérifier, des refrains capables de traverser la ville comme une onde claire. Reliez les chiffres aux visages, les blessures aux paysages, les colères aux horizons, les constats aux inventions.

Le pouvoir connaît la foule, les barrières, les gyrophares, les parcours réglementaires. Il connaît beaucoup moins bien des milliers de personnes capables de produire ensemble une mémoire précise, mobile, transmissible, imprévisible.

Que la colère prenne le son, l’écran, le terrain, la ville entière. Qu’elle devienne archive, enquête, musique, langage populaire. Qu’elle garde assez de rage pour déplacer les murs, assez de souffle pour traverser l’air, assez de beauté pour devenir mémorable.

QUI PARLE À LEUR PLACE ?

Qui serre le cadre, qui fabrique l’image ?

QUI PARLE À LEUR PLACE ?

Le futur déborde déjà du cadrage.