La mémoire remonte le temps

Carlos,

je t’écris d’un siècle

qui se souvient de toi.

Ici, les années poussent en cercle.

Le futur possède aussi des souvenirs.

Et certains portent ton écriture.

Je vous écris d’un temps très loin devant,

où vos visages circulent encore dans le vent,

où deux mille vingt-cinq ressemble à une enfance,

une époque traversée de vertige et de naissance.

Nous connaissons vos villes, vos nuits, vos questions,

vos écrans allumés jusque dans les maisons,

vos mains cherchant encore une forme à la Terre,

vos voix qui inventaient leur chemin dans la poussière.

Carlos, j’ai retrouvé quelques mots de tes carnets,

des phrases de quatorze que le temps transportait,

un homme y respirait au milieu du vacarme,

et son souffle avançait beaucoup plus loin que ses larmes.

Vous appeliez cela hasard,

intuition, rêve ou mémoire.

Chez nous, cela porte un autre nom :

le futur

qui remonte le courant.

Nous venons de demain

par vos gestes d’aujourd’hui,

nous habitons déjà

quelque part dans vos vies.

Chaque amour laisse une adresse,

chaque regard construit du temps,

ce que vous semez nous traverse,

la mémoire remonte le temps.

La mémoire remonte le temps.

Ici, chaque enfant apprend plusieurs façons

d’écouter une rivière avant toute décision.

Les anciennes frontières vivent dans les musées,

à côté des vieux drapeaux et des cartes déchirées.

Nos villes suivent l’eau, les saisons, les migrations,

les arbres participent aux plans d’habitation,

la science et les récits travaillent sur la même table,

avec la part du doute au milieu du partage.

Nous avons découvert quelque chose d’étrange :

une civilisation change

quand la qualité de ses relations change.

Alors vos petites scènes comptaient énormément :

un repas partagé, une main, quelques secondes de silence,

une personne accueillie au milieu de sa différence,

tout cela voyageait.

Tout cela nous construisait.

Nous venons de demain

par vos gestes d’aujourd’hui,

nous habitons déjà

quelque part dans vos vies.

Chaque amour laisse une adresse,

chaque regard construit du temps,

ce que vous semez nous traverse,

la mémoire remonte le temps.

Carlos,

tu cherchais parfois très loin

ce qui vivait déjà dans tes mains.

Dans les oiseaux.

Dans les langues.

Dans les spirales dessinées au sol.

Dans cette étrange obstination

à relier des choses

que votre époque rangeait dans des pièces différentes.

Musique.

Mémoire.

Territoire.

Corps.

Histoire.

Chez nous, leurs chemins se croisent davantage.

Nous avons appris que relier

constitue aussi une manière de connaître.

Alors certains de tes fragments sont restés.

Une phrase dans une école.

Un chant dans une archive.

Un glyphe gravé près d’une source.

Et cette vieille injonction devenue presque enfantine :

Respire.

Nous sommes vos arrière-petits-enfants.

Et leurs enfants.

Et ceux qui portent encore

des morceaux anonymes

de vos existences.

Une chanson sauvée par quelqu’un.

Une graine transportée ailleurs.

Un mot traduit cent fois.

Un geste reproduit sans connaître son origine.

Voilà comment vous vivez ici.

Votre époque imaginait le futur devant elle,

nous regardons votre temps à travers nos prunelles,

et parfois la distance se replie doucement,

un souvenir descend vers son propre commencement.

Alors quelqu’un, chez vous, reçoit soudain une phrase,

une image sans origine, un rythme, une extase,

une sensation précise arrivée beaucoup trop tôt,

et commence à écrire

ce que nous savons déjà là-haut.

Peut-être que vos artistes sentent ainsi nos mémoires,

comme la mer reconnaît la Lune dans le noir,

peut-être que certains rêves traversent les générations

et déposent leur lumière au fond d’une chanson.

Pont — Elmer

Je m’appelle Elmer.

Mon travail consiste à garder les passages.

Je veille sur les récits

qui arrivent avant leur époque.

Je connais votre année

à travers ce qu’elle nous a transmis.

Et depuis très longtemps

une question revient :

Qui écrit qui ?

L’être humain écrit-il le futur ?

Ou le futur apprend-il parfois

à devenir humain

à travers lui ?

Nous venons de demain

par vos gestes d’aujourd’hui,

nous circulons déjà

dans le profond de vos vies.

Chaque vivant laisse une adresse,

chaque rencontre agrandit le temps,

vos voix voyagent jusqu’aux nôtres,

la mémoire remonte le temps.

Vous êtes dans nos langues,

nous sommes dans vos chants.

Deux époques se regardent

à travers le même instant.

Et peut-être qu’en lisant ces mots

Carlos,

tu accomplis simplement

un souvenir

que nous avons depuis longtemps.

Respire.

Quelqu’un, très loin dans le futur,

se souvient déjà

de cet instant.