Atlas liquide

Couplet 1

Je regarde deux rivières

arriver avec leurs paysages.

L’une descend entre les falaises,

l’autre a traversé d’autres villages.

Elles apportent des branches,

du sable, des pluies anciennes,

le reflet d’un pont,

une plume prise dans les herbes.

Et soudain leurs lignes se touchent.

Refrain

Dessine-moi un atlas liquide,

une carte qui accepte de bouger.

Ici deux chemins deviennent un fleuve

sans perdre entièrement leur passé.

Atlas liquide,

les frontières tremblent sous la lumière.

Ce qui arrive de très loin

continue son voyage dans la même rivière.

Couplet 2

Sur la rive les pierres restent,

l’eau invente chaque seconde.

Un enfant jette une feuille,

elle tourne exactement à la rencontre.

Il existe peut-être des cartes

qui commencent par ce mouvement :

deux histoires qui se reconnaissent

dans la géographie d’un instant.

Pont

Vézère.

Dordogne.

Deux noms encore visibles

quelques mètres dans les courants.

Puis une troisième chose apparaît

qui n’avait aucun nom auparavant.

Refrain final

Dessine-moi un atlas liquide,

avec des chemins qui savent changer,

des confluences plutôt que des frontières,

des passages plutôt que des extrémités.

Je resterai quelques minutes

au bord de cette phrase immense :

deux rivières arrivent séparément,

et repartent

dans la même direction.